天快黑时，总算又来了一辆车，洗车。最近很长一段时间，天公不作美，雨下得滴滴答答，时断时续，刚洗的车，在雨天里跑一趟，就又脏了，所以，很多人干脆不洗车了，索性等到天完全晴朗时再洗。可是，老天却像个淘气的猴子，就是不肯彻底放晴，太阳刚把路面的积水晒干，雨又下起来了。洗车店的生意一落千丈，老板的脸色，比天还阴沉。
几个洗车工，一齐围了上去，冲水，喷泡沫，擦洗，再冲水，抹干，擦拭……忙得不亦乐乎。有活干，大家有的是力气。
她负责擦拭和吸尘。拖来吸尘器，打开车门，先将各个座位的边角吸一遍，食物的碎屑、纸片、果壳、头发，统统被吸了进去。吸尘器“嗡嗡”地轰鸣，像一头亢奋的动物，似乎有活干，它也显得特别兴奋。是啊，有活了，洗车店就有收入了，老板就有钱支付各种费用，包括洗车工们的工资了，已经连续两个月老板只给每个洗车工开一半的工资，这让本来就收入不高的洗车工们，个个愁容满面，家里的老人孩子，都等着他们寄钱回去呢。
仔细地将座位吸干净后，她又弯腰用吸尘器吸脚垫和座位下面，座位下面是最容易藏污纳垢的地方，所以每次给车子吸尘时，她都会特意将这些角落多吸几遍。她将腰弯得很低很低，头几乎贴着脚垫，然后将吸尘器的嘴探到座位下面最深的部位。吸尘器欢快地叫着，“呼啦呼啦”地将它吸力范围内的东西都收入囊中，就像一个人大快朵颐后一样心满意足。
天也快黑透了。这个时间，已经不大可能有人再来洗车了，老板喊了声收工，洗车工们各自收拾着自己的物品准备回家，只有她将洗车用的抹布一块块晾好，然后将水桶、高压枪等一一归位。这些工作本非她的职责，但她总是额外地将它们做好才最后一个离开。
老板先走了，洗车工们也都跟着走了。她四周看了看，然后习惯性地将吸尘器拖进工房，又将吸尘器上的滤尘袋卸下，吸了一天滤尘袋鼓鼓囊囊，装满了垃圾。奇怪，她并没有将垃圾直接倒进垃圾桶里，而是倒在地上，然后用手一点一点地扒开垃圾，似乎在寻找着什么。
年龄最大的洗车工对她说：“老板今天告诉我们，原来你每月的工资都拿到医院，为你婆婆看病去了。你丈夫死得早，一个女人，哪能担得起这么重的负担啊。今后，我们一起帮你！”几个洗车工将手和她的手，紧紧地叠在了一起。